文章は毎日書いてなんぼだと痛感したから頑張って毎日書こうと思っている

 8時ごろに起きた。久しぶりに早起き。一瞬、朝飯を買いに行こうか迷ったけど、結局買わずにコーヒーだけで済ました。今日は15時からバイト。バイトまでの時間を無駄にしたくなくてそういう外出すら拒んでいる。バイトの前には何も予定を入れたくない。最近はずっとSwitchでファイアーエムブレムをやっている。1月の終わりくらいに勢いでふたつとも買ってしまった。ずっとやってる。既に元取ってると思う。今この文章を書きながらもやっている。総合プレイ時間200時間くらいやっていた。本当にずっとやっている。バイトと寝るとき以外ずっとやっている。たまにやりながら寝落ちしているときもあるから寝ているときもプレイしている日もある。本当に楽しい。

 バイトに行く前にメルカリに出品しているパタゴニアのスナップTにコメントがついた。

「何色ですか？」

載せてる写真見ろや、と思いながら自分が撮った写真を確認した。

「何色ですか？」と思った。強く思った。2回、そう強く思った後に、たぶん実際に口に出していた。コメントしてきた人よりおれの方が強く思ったはず。

 何色かじっくり考えたかったけどバイトの時間だったから家を出ざるを得なかった。自転車でバイト先まで向かうときも、出勤してからもずっと「何色ですか？」と思っていた。レジのときも「状態やサイズの確認お済みですか？」と聞くところを「何色ですか？」と言っていたような気がする。査定をしているときもずっと「何色ですか？」と問い続けていた。パソコンに査定の結果を打ちこんでいるときに、ブランド名を書く欄に「naniirodesuka?」と打ち込んでいた気もする。

 休憩時間、ふと見上げると青空が広がっていた。

「この色だ」と思った。「冬の澄んだ青空のようなブルーです」と返信しよう、そう思ってメルカリを開いた。おすすめ商品欄に自分が出品していたものと同じ色のスナップTが出品されていた。

「お色はミントグリーンになります」概要欄にはそう記載されていた。おれが出しているものより4000円も安かった。

「色味が伝わりづらい写真で申し訳ありません。お色はミントグリーンだと考えてもらえれば大丈夫です。」そういう返信をした。ミントグリーンだった。そしてそっと値下げをした。もう一度空を見上げてみたけれど、太陽は沈み、空は暗くなってしまっていた。

 帰ってから、なんとなくこの前書いたnoteの記事を読んでみた。吐くほどつまらなかった。実際吐いたかもしれない。読んでからの記憶が曖昧。文章を書くことをサボっていたツケが完全に回ってきている。最近は本も全然読んでいない。ずっとSwitchしてるから。別にこれが何になるわけでもないけど、もう一回毎日文章を書こうと思う。あと本もちゃんと読もう。中上健次の「岬」はなんやかんやで1年くらい読み続けている気がする。ヤンキーの中学生の朝読の時間のペース。「岬」を読んでいる間にいろんな人のエッセイとか、佐藤泰志とか柴田翔とか読んだせいで「岬」の人間関係を全部忘れてもう一度最初から読む、ということもしていた。あれは1日で読まなければならない本。気合い入れよう。

とりあえず明日、明後日、明明後日まではバイト休みやから続けられそう。鬼門は金曜日。バイト終わってからはかなりコンディションが良くないと文章を書けない。気合を入れよう。