朝、6時半、いつものアラームとは違う音で目が覚めて、不思議に思って携帯をのぞき込むとバイト先の社員から電話がかかってきていた。寝ぼけていた頭で「社員からの電話！出やな！と」反射的に電話を取ると、夜にシフトに入っていた人が預かることになってい…

小学校1年生の時の話だ。国語の時間に平仮名を練習するノートに揚々と“な”の文字を書き連ねていた唐田少年は、見て回っていたお婆ちゃん先生から衝撃的な発言をうける。 「『な』の書き順が間違っているで」 唐田少年は“な”の右上の点を最後に書き加えていた…

大阪から帰る電車の中にいる。人でも入ってるんかな？ってくらいの重さのキャリーケースと、毛布と10数年愛用していた枕を詰め込んだIKEAの袋を背負い込んで近鉄電車に揺られている。京都観光に来た白人もびっくりの荷物量だ。おれがもう少し髭でも生えて頬…